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condizioni disperate. Rischiando la propria vita 
e quella dei propri figli. Perché non ci sono 
speranze di sopravvivere dove si è nati. Questa 
è la disperazione. Nella notte tra il 25 e il 26 
febbraio nella nostra Calabria, a Steccato di 
Cutro, un caicco si arenò sfasciandosi: 94 morti. 
Abbiamo chiesto a Bruno Palermo, giornalista 
di Crotone, di raccontarci quella notte. Poi 
ci sono coloro che scappano dalle guerre in 
Siria, in Iraq, In Afghanistan, cercando a piedi 
di raggiungere un posto dove poter vivere. 
Arrivano a Trieste in condizioni inimmaginabili. 
Le raccontano brevemente Gian Andrea 
Franchi e Lorena Fornasir. Ma il nostro segnale 
di pace più forte e più grande siamo ancora 
costretti a inviarlo contro la guerra iniziata con 
l’aggressione russa all’Ucraina il 24 febbraio 
2022, a cui si è aggiunta quella iniziata con 
l’aggressione feroce di Hamas sui civili israeliani 
del 7 ottobre 2023 e con la brutale vendetta di 
Israele sui civili palestinesi.

Dedichiamo questo numero a chi è costretto 
dalle guerre, dalle dittature, dalla fame e dalla 
povertà assoluta, a cercare un posto nel mondo 
in cui poter vivere. Poter vivere da essere 
umano. Possibilmente conservando dignità e 
diritti. Nessuno. Proprio nessuno va in mare 
su un gommone, su un caicco, se non è in 
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Fermiamo la criminale follia di tutte 
le guerre, la corsa al riarmo,
la distruzione del Pianeta.
L’Italia deve dire basta alla guerra!

Ormai le guerre si susseguono con ritmo 
ed intensità crescente. Iniziano ma non 
finiscono, alimentando solo la fiorente 
industria e il commercio immorale di 
armamenti. Stati e Governi sembrano 
aver perso la capacità di prevenire e 
gestire i conflitti mediante gli strumenti 
della diplomazia e della politica, con 
i quali far applicare e rispettare le 
convenzioni e il diritto internazionale. 
La conseguenza è che la guerra e la 
barbarie sono nuovamente tornate 
ad essere le uniche opzioni in campo. 
Basta, questa logica distruttiva va 
fermata.

Il teatro di guerra è globale.

La guerra è tornata ad essere uno 
strumento di regolazione dei conflitti, 
mettendo a rischio la sopravvivenza 
dell’umanità e del pianeta. Ha preso 
corpo l’idea che l’ordine mondiale 
debba essere basato sullo scontro tra 
blocchi e non sulla collaborazione e la 
giustizia tra i popoli. Le Nazioni Unite, 
come espressione di tutti i popoli 
del pianeta, sono umiliate e il diritto 
internazionale sostituito dalla forza 
della potenza militare, preludio della 
guerra globale: nella barbara “logica 
del più forte”, nessuno è disposto 
a perdere, ma nessuno ne uscirà 
davvero vincitore. Si compiono i due 
anni di guerra in Ucraina, con centinaia 
di migliaia di morti, milioni di profughi 
in fuga ed un terzo del paese distrutto. 
In Siria, dopo tredici anni di guerra, i 
risultati sono centinaia di migliaia di 
morti e la distruzione di una secolare 
convivenza inter-religiosa e inter-
comunitaria. In Africa, guerre e neo-
colonialismo non hanno mai cessato di 
coesistere e di schiacciare le speranze 
di democrazia e di libertà. L’ultimo e 
più drammatico esempio di questa 
spirale distruttiva è ancora una volta 
in Medio Oriente, con l’atroce attacco 
di Hamas del 7 ottobre 2023, che ha 
provocato 1200 vittime e più di 200 
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L’ orologio dell’apocalisse è stato resettato a 
90 secondi alla mezzanotte. Il Bollettino degli 
Scienziati Atomici, custodi dell'Orologio 
dell'Apocalisse, sottolinea che una serie di 
minacce globali tra cui: la guerra Russia-
Ucraina e il deterioramento degli accordi di 

riduzione delle armi nucleari; la crisi climatica 
e la designazione ufficiale del 2023 come 
l’anno più caldo mai registrato; la maggiore 
sofisticazione delle tecnologie di ingegneria 
genetica e il drammatico progresso 
dell’intelligenza artificiale generativa che 
potrebbe amplificare la disinformazione 
e corrompere l’ambiente informativo 
globale rendendo più difficile risolvere le 
sfide esistenziali più ampie, continuano 
a indirizzare il mondo verso la catastrofe 
globale. L'ora dell'orologio dell'apocalisse è 
fissata dal Bulletin of the Atomic Scientists' 
Science and Security Board (SASB) in 
consultazione con il suo consiglio di sponsor, 
che comprende nove premi Nobel.

ITALIA RIPENSACI!
Firma il TPNW-Trattato sulla proibizione 
delle armi nucleari!

persone prese in ostaggio, con stupri 
di guerra sulle donne israeliane; ne è 
conseguito l’assedio della Striscia di 
Gaza da parte del governo israeliano 
con bombardamenti a tappeto, 
uccidendo più di 28.000 palestinesi, 
al 10 febbraio 2024 quando scriviamo.

Il percorso della Pace
deve essere globale.

L’unica via per fermare la follia criminale 
delle guerre ed eliminare il rischio di 
un conflitto nucleare, è unire le forze, 
assumere le nostre responsabilità 
civiche e democratiche, schierarsi per 
la pace, per il diritto internazionale, 
per la riconversione civile e sostenibile 
dell’economia, promuovendo la 
cooperazione e la sovranità dei popoli, 
eliminando vecchie e nuove forme di 
colonialismo insieme alla politica dei 
“due pesi e due misure”, alla sicurezza 
impostata sulla deterrenza nucleare 
e sui blocchi militari contrapposti; 
abbiamo il compito di costruire 
insieme una società globale pacifica, 
nonviolenta, responsabile, per 
consegnare alle future generazioni un 
mondo migliore di quello che abbiamo 
ricevuto.

La guerra non è mai una soluzione 
e l’orrore non deve diventare 
un’abitudine. 

Mobilitarsi oggi per la pace, per il 
disarmo, per la nonviolenza, significa 
affrontare le sfide globali che abbiamo 
di fronte pena la distruzione dei diritti, 
della convivenza, delle democrazie e 
del pianeta.
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Steccato di Cutro, domenica 26 febbraio 2023 

È stato il piccolo corpicino di Alì, sette 
mesi, l’ultimo a lasciare il PalaMilone 
nel pomeriggio del 28 marzo 2023. Alì 
era stato tra i primi corpi ad essere 
recuperato la mattina del 26 febbraio, 
per questo la sua sigla era KR16M0. 
La sigla della Questura di Crotone, 
16 il numero cronologico del corpo 
ritrovato, M maschio, Zero meno di 
un anno. Così gli uomini della Polizia 
Scientifica di Crotone hanno dato 
inizialmente la sigla a tutti i corpi, prima 
che qualche parente, qualche familiare, 
potesse effettuarne il riconoscimento 
e quindi restituirgli nome e cognome. 
Sono 94 le salme recuperate e, quindi, 
le vittime accertate del naufragio 
del caicco “Summer love”, prima 
arenatosi in una secca sabbiosa e poi 
distrutta dalle onde la notte del 26 
febbraio nel mare di Steccato di Cutro. 
Cosa sia accaduto tra sabato sera e 
domenica notte sarà l’inchiesta della 
Procura della Repubblica di Crotone a 
dover fare chiarezza ed eventualmente 
ad assegnare responsabilità penali, 
mentre quelle politiche hanno un 
nome e cognome ben chiaro, ovvero 

tutti quei governi che in Italia si 
sono succeduti senza mai affrontare 
seriamente, anche in chiave europea, 
la questione migranti. Migranti sembra 
un termine astratto, quasi inumano, da 
vocabolario, mentre in realtà si tratta di 
essere umani, bambini, donne, uomini 
che sempre più spesso scappano 
da guerre, persecuzioni politiche e 
religiose e da fame e morte certa. 
Questi sono i migranti, non una banda 
di persone che mettono a repentaglio 
la vita dei propri figli. Nessuno mette in 
mare la propria famiglia per regalargli 
un mondo migliore, a meno che il 
mare non sia più sicuro della terra, 
ovvero troppo spesso queste persone 
devono scegliere tra “forse la morte” 
e “sicuramente la morte”. Voi cosa 
scegliereste per le vostre famiglie?
26 febbraio, è domenica, la sveglia 
non suona, ma le notizie per me 
arrivano come tuoni e fulmini anche di 
notte. Tante sirene, troppe, è successo 
qualcosa. Primo messaggio: naufragio 
a Steccato di Cutro, al momento 26 
morti. È un inferno. Con Francesca, 
mia compagna di vita e collega 
giornalista, ci precipitiamo su quella 
spiaggia. Con noi c’è anche Giuseppe 
che ha portato la telecamera per le 
riprese. Ci vuole un po’ per arrivare, 
anche perché la strada non è tutta 

di Bruno Palermo
giornalista e scrittore crotonese

asfaltata. Butto la macchina nel primo 
posto che trovo e ci avviamo a piedi. 
La prima scena, arrivando dalla foce 
del fiume Tacina è orribile: decine di 
sacchi bianchi con corpi all’interno, 
allineati uno di fianco all’altro, ma dal 
pick-up della Capitaneria di Porto di 
Crotone, ne tirano giù altre. Più avanti 
ci sono coperte termiche che il vento 
ha appicciato alla rete di recinzione 
di una casa. Ancora più in là ci sono 
i superstiti, quelli che non sono stati 
trasportati all’ospedale. Ci spostiamo 
e andiamo verso la spiaggia. Il vento è 
molto forte, la sabbia entra negli occhi 
e la salsedine si attacca subito sulla 
faccia. Davanti a noi un’altra distesa di 
sacchi bianchi sulla battigia. I pick-up 
fanno avanti e indietro e trasportano 
corpi senza vita, mentre il mare 
travolge e riporta i pezzi del caicco 
già ridotti a brandelli. Una scena da 
brividi. Comincio a camminare verso 
nord sulla spiaggia, ci sono ancora 
corpi che la corrente del mare sta 
trasportando da quella parte. In tutto 
questo nemmeno mi accorgo che 
Francesca si sta sbracciando per 
richiamare l’attenzione dei soccorritori, 
lei stessa ha scorso un cadavere in 
mare. Passano le ore, ma è come 
se il tempo corresse. Talmente tanto 
che dobbiamo andare in Prefettura: 

arriva il Ministro dell’Interno. Dopo 
una lunghissima attesa la conferenza 
stampa del Ministro è uno spaccato di 
quanto cinica, spietata, e non empatica 
possa essere la politica. Ero stato per 
ore su quella spiaggia di Steccato 
di Cutro, arrivato con pochi colleghi 
crotonesi. E per ore avevo visto e 
raccontato, con la polvere negli occhi 
che nascondeva le poche lacrime 
che un cronista può permettersi di 
nascosto, corpi sparsi ovunque. 
Bambini, donne, uomini, tutti coperti 
da teli bianchi di plastica, raccolti 
dal pick-up della Guardia Costiera 
al quale faceva da apri pista un altro 
pick-up, quello di Vincenzo Luciano, 
un pescatore del luogo. Avevo visto 
amici di sempre, quelli che sei sicuro di 
trovare sul posto come in altre decine 
di sbarchi di disperati, raccogliere 
cadaveri e farlo a occhi chiusi per 
cercare, vanamente, di evitare l’orrore 
della perpetua immagine che si 
sarebbe scolpita nella mente. Avevo 
visto un vigile del fuoco chinato su 
sé stesso, quasi a trattenere il dolore 
fisico, stravolto in viso, talmente 
stravolto da non aver riconosciuto 
Pasquale, il mio compagno di classe 
delle scuole superiori. Gli chiedo 
come sta, mi fa un cenno con la 
testa e aggiunge con un filo di voce 

Naufragio
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spezzato dal dolore immane: “Ho 
appena preso il corpo di un bambino”. 
Lui non è riuscito a chiudere in tempo 
gli occhi e quell’orrore, come tutti noi 
che eravamo su quella spiaggia, se 
lo porterà dentro per sempre. Pieni 
di sabbia, con gli occhi arrossati dal 
vento, dalle lacrime e dalla salsedine 
e con quelle immagini scolpite in 
testa, siamo partiti verso la Prefettura 
di Crotone per raccontare il vertice 
con il ministro dell’Interno, Matteo 
Piantedosi. Attendiamo quasi due ore 
prima che arrivi e dopo una mezz’ora ci 
fanno salire per la conferenza stampa. 
Tutti seduti di fronte a noi: politici e forze 
dell’ordine. Si inizia e Piantedosi parla 
con tono fermo, deciso, senza mai 
lasciar trasparire nessuna emozione. 
Snocciola dati, dell’esattezza dei 
quali tra l’altro ammette di non essere 
certo; parla di gente che non deve 
partire, di Libia e di Turchia come se 
fossero gli avamposti della salvezza 
di questi disperati e non i luoghi in cui 
molti vengono addirittura torturati da 
trafficanti di morte. Non c’è empatia, 
non c’è emozione e soprattutto è 
chiaro che Piantedosi o non conosce il 
fenomeno fino in fondo oppure fa finta 
e dice solo le cose che fanno comodo 
al suo Governo. Perché la linea 
del Governo sull’immigrazione non 
cambia, ripete più volte. “Questi non 
devono partire”, come se partire fosse 
una scelta e non la sola opportunità di 
cercare una vita migliore per sé e per 
i propri figli, altro che irresponsabili. 

Ed è a quel punto, quando comincio 
a rendermi conto che di fronte ho 
un burocrate, un tecnocrate, uno 
che parla di numeri e non di vite di 
esseri umani in difficoltà, che voglio 
vedere chi è Matteo Piantedosi. Una 
domanda da uomo e non da ministro. 
Una risposta da burocrate e non da 
uomo. Le parole di Piantedosi ormai 
le conoscono tutti e le potete anche 
riascoltare. Caro ministro, continuano 
a morire persone, bambini, uomini, 
donne, che potrebbero essere salvate 
e continuano a morire nel nostro 
mare come a casa propria. Sono 
felice che i profughi ucraini arrivino 
tranquillamente in Europa su bus 
e treni, scappando dalla guerra, e 
allora le chiedo ancora: perché gli altri 
disperati che scappano dalle guerre 
e dalle persecuzioni non possono 
arrivare nello stesso sicuro modo 
in Europa? Io ho fatto il mio lavoro 
da giornalista, ho fatto domande, 
il ministro con le sue risposte si è 
qualificato da solo per quello che è.
Dopo questa grottesca conferenza, ci 
spostiamo al PalaMilone dove sono 
state sistemate le salme recuperate 
dal mare, poi si torna a casa a tarda 
sera, doccia e a letto, ma non si 
dorme, non si può. Il giorno dopo il 
PalaMilone diventa più familiare di 
casa nostra e sarà così per settimane. 
Quando ci viene concesso di 
entrare con telecamere e macchine 
fotografiche, trattenere le lacrime 
ed evitare il dolore è impossibile. Ci 

sono decine di bare, molte quelle 
bianche, ma non abbastanza, perché i 
corpicini di alcuni bambini sono chiusi 
in bare da adulti, non è stato possibile 
reperirne così tante, non ti aspetti che 
muoiano 35 bambini in una volta sola. 
È uno strazio, un dolore continuo che 
il giorno dopo si fa ancora più duro, 
difficile, atroce, quando al PalaMilone 
entriamo con i superstiti del naufragio, 
familiari che hanno perso padri, 
madri, fratelli, figli, nipoti, cugini. Le 
urla di una donna risuoneranno per 
sempre nella mia testa, le urla di una 
donna che abbracciava quella bara 
come a voler darle l’ultimo sospiro di 
calore. Quelle urla dovrebbero entrare 
nella coscienza di chiunque e farsi 
portatrici di umanità per fare in modo 
che questa gente possa trovare una 
vita migliore senza dover per forza 
affrontare la morte. Le domande 
sono tante, domande alle quali 
nemmeno un Consiglio dei Ministri 
spot è riuscito a rispondere ed anzi a 
Cutro non si aspettavano la reazione 
umana, istintiva, sentita e accorata 
dei giornalisti (quasi tutti calabresi). 
C’erano le domande preconfezionate, 
ma abbiamo rotto il protocollo perché 
in quel momento c’erano 72 morti che 
chiedevano giustizia. Cosa è successo 
la notte tra il 25 e il 26 febbraio? 
Chi doveva andare a recuperare e 
seguire quella imbarcazione? Perché, 
nonostante la segnalazione, quella 
barca viene lasciata al suo destino? 
Qualcuno voleva che si spiaggiassero 

come uno “sbarco spontaneo”? 
Perché sono cambiati gli orientamenti 
politici nel giugno del 2022 e la priorità 
sono le operazioni di polizia in mare e 
non quelle di salvataggio? Domande 
su domande, domande che esigono 
risposte chiare, nette e che esigono la 
verità giuridica. Non si può declinare 
il tutto con le colpe degli scafisti e, 
aggiungo io, dei trafficanti di morte 
che spesso fanno affari con mafie 
italiane e godono di governi che fanno 
finta di niente. Ci sono 94 morti e un 
numero imprecisato di dispersi che 
urlano nella nostra coscienza, urlano 
perché inseguivano la vita e invece 
hanno trovato la morte. Questa volta, 
senza tema di smentita, una morte che 
si poteva e si doveva evitare. Questi 
fratelli potevano e dovevano essere 
salvati. E la dimostrazione di ciò è 
che nei giorni a seguire sono arrivati 
migliaia di migranti e tutti soccorsi in 
mare e scortati ai porti italiani che, è 
sempre meglio chiarire, per la quasi 
totalità di essi è solo l’approdo, il loro 
viaggio continua nei Paesi europei 
dove quasi sempre hanno parenti e 
familiari ad aspettarli a braccia aperte. 
A Cutro, invece, quelle braccia non 
sono state aperte e i familiari sono 
arrivati da tutta Europa per piangere i 
propri cari.
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uscire dalla donazione individuale, 
egocentrica, caritatevole, in fondo 
complice, per formare una comunità 
solidale della cura in lotta contro un 
mondo d’indifferenza.

Reagire all'Indifferenza
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La rotta Balcanica

Arrivati a Trieste nell’aprile del 2018 
dopo un’esperienza di tre anni con la 
prima Rotta balcanica a Pordenone, 
dopo parecchi viaggi in Bosnia, 
diventata il terminale della seconda 
Rotta, ci siamo resi conto che a Trieste 
esisteva una situazione intollerabile 
nell’indifferenza generale dei cittadini 
e delle istituzioni. 

Ogni giorno, o piuttosto ogni sera 
e notte, arrivavano in città schiere 
silenziose e poco visibili di migranti – 
ma il nome vero è : profughi –, che non 
volevano restare a Trieste e nemmeno 
in Italia, ma andare in altri paesi 
dell’Unione Europea, prevalentemente 
del centro-nord. Non volendo restare 
in Italia, dovevano evitare il controllo di 
polizia, cercavano quindi di non farsi 
notare.Erano afgani, pakistani, siriani, 
iracheni, ma anche indiani, bengalesi, 
talora magrebini… 

Queste persone erano spesso 
molto provate dal duro cammino, 
inseguiti dalla violenza delle polizie: 
ferite, affamate, stracciate, talora in 

condizioni gravi. Regnava a Trieste 
una specie di legge dell’invisibilità, 
anche da parte della Questura, pur 
obbligata a fermarli. 

Nell’autunno del 2019, ci fu un morto: 
schiacciato fra due container nel porto. 
Questa notizia fu per noi un segnale: 
decidemmo di affrontare il problema, 
di reagire all’indifferenza. Nella piazza 
davanti alla stazione, cominciammo a 
occuparci dei profughi, immaginando 
che ce lo avrebbero impedito, ma 
intenzionati, almeno, a creare uno 
scandalo, a bucare la spessa coltre 
dell’invisibilità sociale. Portammo quel 
che potevamo di materiale sanitario, di 
cibo, di scarpe, qualche indumento.

Lorena cominciò a curare la parte del 
corpo più offesa: i piedi – gesto antico 
e nuovissimo, denso di significato. 
Mettemmo subito delle immagini in 
Facebook. Ci fu una prima risposta 
con l’invio di denaro e cose utili. 

Molte persone cominciarono a 
rispondere ai nostri appelli. Fummo 
in breve costretti, per ragioni di 
burocrazia finanziaria, a costituire una 
Organizzazione Di Volontariato: Linea 
d’Ombra, cui presto si aggiunsero 

di Lorena Fornasir
e Gian Andrea Franchi

altre persone. Le Istituzioni ci 
lasciarono fare. È evidente perché: un 
lavoro in meno per loro e circolazione 
di manodopera a buon mercato per 
lavori pesanti, di cui c’è molto bisogno 
in Europa. Si è formata ormai una rete 
imponente di donatori: noi vogliamo 
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